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Para Mercedes, por supuesto.






En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

Leandro Diaz






Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entr6 en la
casa todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso
gue para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos afos. El refugiado antillano
Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotégrafo de nifios y su adversario de
ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro.

Encontrd el cadaver cubierto con una manta en el catre de campafia donde habia
dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que habia servido para vaporizar el
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran
danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse
apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier
resquicio de la habitacién, estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones
negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Habia un mesén atiborrado de frascos y
pomos sin rétulos, y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto
de papel rojo. La tercera cubeta, la del liquido fijador, era la que estaba junto al cadaver.
Habia revistas y periddicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio,
muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el
aire de la ventana habia purificado el ambito, aun quedaba para quien supiera
identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras amargas. El
doctor Juvenal Urbino habia pensado mas de una vez, sin &nimo premonitorio, que aquel
no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo termind por
suponer que su desorden obedecia tal vez a una determinacion cifrada de la Divina
Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante de medicina muy
joven que hacia su practica forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes
habian ventilado la habitacion y cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor Urbino.
Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenia mas de condolencia que de
veneracion, pues nadie ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El
maestro eminente estrechd la mano de ambos, como lo hacia desde siempre con cada
uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria de clinica general, y luego agarré el
borde de la manta con las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y
descubrié el cadaver palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo
por completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta
afios mas viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas diafanas, la barba y los cabellos
amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de
enfardelar. Su torso y sus brazos tenian una envergadura de galeote por el trabajo de las
muletas, pero sus piernas inermes parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo
contempld un instante con el corazéon adolorido como muy pocas veces en los largos afnos
de su contienda estéril contra la muerte.

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado.

Volvié a cubrirlo con la manta y recobrd su prestancia académica. En el afio
anterior habia celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el discurso
de agradecimiento se resistid una vez mas a la tentacidon de retirarse. Habia dicho: “Ya
me sobrara tiempo para descansar cuando me muera pero esta eventualidad no esta
todavia en mis proyectos”. Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y se apoyaba
en un baston con empufiadura de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos,
seguia llevando con la compostura de sus afios mozos el vestido entero de lino con el

Gabriel Garcia Marquez | 7
El amor en los tiempos del célera



chaleco atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nacar, y el
cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran
expresiones fieles de su caracter. La erosidon de la memoria cada vez mas inquietante la
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos,
que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los
frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletin atiborrado. No sélo era
el médico mas antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre mas atildado. Sin
embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de manejar el
poder de su nombre le habian valido menos afectos de los que merecia.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rapidas. No habia
que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte
habian sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algin acido de
fotografia, y Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho de eso para no hacerlo por accidente.
Ante una reticencia del comisario, lo pard con una estocada tipica de su modo de ser:
“No se olvide que soy yo el que firma el certificado de defuncion”. El médico joven quedd
desencantado: nunca habia tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en
un cadaver. El doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo visto en la
Escuela de Medicina, pero lo entendié de inmediato por su rubor facil y su diccidon andina:
tal vez era un recién llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aqui algun loco de amor
que le dé la oportunidad un dia de estos”. Y sdlo al decirlo cayd en la cuenta de que entre
los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no habia
sido causado por un infortunio de amores. Algo cambié entonces en los habitos de su
VOZ.

-Cuando lo encuentre, fijese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el
corazén.

Luego habld con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le ordend
que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con
el mayor sigilo. Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabia que Jeremiah de
Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho mas de lo
que le hacia falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas de la casa debia
haber dinero de sobra para los gastos del entierro.

-Pero si no lo encuentran, no importa -dijo-. Yo me hago cargo de todo.

Ordend decir a los periddicos que el fotégrafo habia muerto de muerte natural,
aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningin modo. Dijo: “Si es necesario,
yo hablaré con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde, sabia que el
rigor civico del maestro exasperaba hasta a sus amigos mas proximos, y estaba
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima de los tramites legales para
apresurar el entierro. A lo Unico que no accedié fue a hablar con el arzobispo para que
Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con
su propia impertinencia, traté de excusarse.

-Tenia entendido que este hombre era un santo -dijo.

-Algo todavia mas raro --dijo el doctor Urbino-: un santo ateo. Pero esos son
asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la
catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con
montura de oro, y consultd el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su tapa
se abria con un resorte: estaba a punto de perder la misa de Pentecostés.

En la sala habia una enorme camara fotografica sobre ruedas como las de los
parques publicos, y el teldn de un creplsculo marino pintado con pinturas artesanales, y
las paredes estaban tapizadas de retratos de nifios en sus fechas memorables: la primera
comunion, el disfraz de conejo, el cumpleanos feliz. El doctor Urbino habia visto el
recubrimiento paulatino de los muros, afio tras afio, durante las cavilaciones absortas de
las tardes de ajedrez, y habia pensado muchas veces con un palpito de desolaciéon que en
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esa galeria de retratos casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada vy
pervertida por aquellos nifios inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas de su
gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el
tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su animo
sombrio, el doctor Urbino no resistio la tentacién de estudiarla. Sabia que era la partida
de la noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de la semana
y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el final y
guardaba después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del
escritorio. Sabia que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era evidente que iba a
ser derrotado sin salvacion en cuatro jugadas mas. “Si hubiera sido un crimen, aqui
habria una buena pista -se dijo-. Sélo conozco un hombre capaz de componer esta
emboscada maestra.” No hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por qué aquel
soldado indémito, acostumbrado a batirse hasta la Ultima sangre, habia dejado sin
terminar la guerra final de su vida.

A las seis de la mafiana, cuando hacia la Ultima ronda, el sereno habia visto el
letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policia. Poco después
acudié el comisario con el practicante, y ambos habian hecho un registro de la casa en
busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero
en los breves minutos que demord el analisis de la partida inconclusa, el comisario
descubrié entre los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, vy
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para sacar la carta.
El médico apartd la cortina negra de la ventana para tener mejor luz, ech6 primero una
mirada rapida a los once pliegos escritos por ambos lados con una caligrafia servicial, y
desde que leyo el primer parrafo comprendid que habia perdido la comunion de
Pentecostés. Leyd con el aliento agitado, volviendo atras en varias paginas para retomar
el hilo perdido, y cuando termindé parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo. Su
abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la misma
coloracion azul del cadaver, y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvié a
doblar la carta y se la guardd en el bolsillo del chaleco. Entonces se acordd del comisario
y del médico joven, y les sonrié desde las brumas de la pesadumbre.

-Nada de particular -dijo-. Son sus ultimas instrucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque él les ordend
levantar una baldosa suelta del piso y alli encontraron una libreta de cuentas muy usada
donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No habia tanto dinero como pensaban,
pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y para saldar otros compromisos
menores. El doctor Urbino era entonces consciente de que no alcanzaria a llegar a la
catedral antes del Evangelio.

-Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de razén
-dijo-. Pero Dios entiende.

Asi que prefiri6 demorarse unos minutos mas para dejar todos los pormenores
resueltos, aunque apenas si podia soportar la ansiedad de compartir con su esposa las
confidencias de la carta. Se comprometié a avisar a los numerosos refugiados del Caribe
que vivian en la ciudad, por si querian rendir los Ultimos honores a quien se habia
comportado como el mas respetable de todos, el mas activo y radical, aun después de
que fue demasiado evidente que habia sucumbido a la rémora del desencanto. También
avisaria a sus compinches de ajedrez, entre los cuales habia desde profesionales insignes
hasta menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez
quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la carta postuma habia resuelto ser el
primero, pero después de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar
una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia tenido un ultimo
minuto de arrepentimiento. El entierro seria a las cinco, que era la hora propicia en los
meses de mas calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la casa de campo del
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doctor Lacides Olivella, su discipulo amado, que aquel dia celebraba con un almuerzo de
gala las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde que quedaron atras
los afios tormentosos de las primeras armas, y logré una respetabilidad y un prestigio
gue no tenian igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a esa hora
empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el animo,
salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de
centeno para los vahidos, belladona para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora,
siempre a escondidas, porque en su larga vida de médico y maestro fue siempre
contrario a recetar paliativos para la vejez: le era mas facil soportar los dolores ajenos
que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a
fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas
revueltas.

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de clinica general que
dicté en la Escuela de Medicina todos los dias de lunes a sabado, a las ocho en punto,
hasta la vispera de su muerte. Era también un lector atento de las novedades literarias
que le mandaba por correo su librero de Paris, o las que le encargaba de Barcelona su
librero local, aunque no seguia la literatura de lengua castellana con tanta atencién como
la francesa. En todo caso, nunca las leia por la mafiana, sino después de la siesta
durante una hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estudio, hacia quince
minutos de ejercicios respiratorios en el bafio, frente a la ventana abierta, respirando
siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo.
Luego se bafiaba, se arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ambito saturado
de agua de Colonia de la legitima de Farina Gegenlber, y se vestia de lino blanco, con
chaleco y sombrero flexible, y botines de cordoban. A los ochenta y un afios conservaba
los modales faciles y el espiritu festivo de cuando volvié de Paris, poco después de la
epidemia grande del célera morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio
seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color metalico. Desayunaba en familia,
pero con un régimen personal: una infusién de flores de ajenjo mayor, para el bienestar
del estdmago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se comia uno por uno
masticandolos a conciencia con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazén.
Raras veces no tenia después de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas
civicas, o con sus milicias catdlicas, o con sus invenciones artisticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez minutos sentado en la
terraza del patio, oyendo en suefios las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores de la bahia,
cuyos efluvios aleteaban por el ambito de la casa en las tardes de calor como un angel
condenado a la podredumbre. Luego leia durante una hora los libros recientes, en
especial novelas y estudios histéricos, y le daba lecciones de francés y de canto al loro
doméstico que desde hacia afios era una atraccidn local. A las cuatro salia a visitar a sus
enfermos, después de tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad
se resistia a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguia atendiéndolos en sus casas,
como lo hizo siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podia irse caminando a
cualquier parte.

Desde que llegé de Europa por primera vez andaba en el land6 familiar con dos
alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambidé por una victoria de un
solo caballo, y siguié usandola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya los
coches empezaban a desaparecer del mundo y los Unicos que quedaban en la ciudad sélo
servian para pasear a los turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba
a retirarse, era consciente de que sélo lo llamaban para atender casos perdidos, pero él
consideraba que también eso era una forma de especializacion. Era capaz de saber lo que
tenia un enfermo sélo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los medicamentos
de patente y veia con alarma la vulgarizacién de la cirugia. Decia: “El bisturi es la prueba
mayor del fracaso de la medicina”. Pensaba que con un criterio estricto todo
medicamento era veneno, y que el setenta por ciento de los alimentos corrientes
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apresuraban la muerte. “En todo caso -solia decir en clase-, la poca medicina que se
sabe sélo la saben algunos médicos.” De sus entusiasmos juveniles habia pasado a una
posicién que él mismo definia como un humanismo fatalista: “Cada quien es duefio de su
propia muerte, y lo Unico que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin
miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban parte del folclor
médico local, sus antiguos alumnos seguian consultdndolo aun cuando ya eran
profesionales establecidos, pues le reconocian eso que entonces se llamaba ojo clinico.
De todos modos fue siempre un médico caro y excluyente, y su clientela estuvo
concentrada en las casas solariegas del barrio de los Virreyes.

Tenia una jornada tan metddica, que su esposa sabia ddnde mandarle un recado si
surgia algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café de
la Parroquia antes de volver a casa, y asi perfecciond su ajedrez con los complices de su
suegro y con algunos refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo siglo no
volvid al Café de la Parroquia y tratd de organizar torneos nacionales patrocinados por el
Club Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de SaintAmour, ya con sus rodillas
muertas y todavia sin el oficio de fotégrafo de nifos, y antes de tres meses era conocido
de todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia logrado ganarle
una partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento
en que el ajedrez se le habia convertido en una pasién indomable y ya no le quedaban
muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El
doctor Urbino se convirtié en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse
siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni de qué guerras sin gloria venia
en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por Gltimo le presté el dinero para instalar el
taller de fotdografo, que Jeremiah de Saint-Amour le pagd con un rigor de cordonero,
hasta el dltimo cuartillo, desde que retraté al primer nifio asustado por el relampago de
magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, después de la
cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del adversario, pero
con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas tarde, cuando don
Galileo Daconte abrid el primer patio de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus
clientes mas puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las noches que
sobraban de las peliculas de estreno. Entonces se habia hecho tan amigo del médico, que
éste lo acompanaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia
paciencia para seguir el hilo de los argumentos dificiles, y en parte porque siempre le
parecid, por puro olfato, que Jeremiah. de Saint-Amour no era una buena compafiia para
nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la catedral, y luego
volvia a casa y permanecia alli descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas
veces salia a ver un enfermo en un dia de guardar, como no fuera de extrema urgencia,
y desde hacia muchos afios no aceptaba un compromiso social que no fuera muy
obligante. Aquel dia de Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habian concurrido
dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipulo
eminente. Sin embargo, en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto
después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejé arrastrar por la
curiosidad.

Tan pronto como subié en el coche hizo un repaso urgente de la carta péstuma, y
ordend al cochero que lo llevara a una direccion dificil en el antiguo barrio de los
esclavos. Aquella determinacion era tan extrafia a sus habitos, que el cochero quiso
asegurarse de que no habia algun error. No lo habia: la direccién era clara, y quien la
habia escrito tenia motivos de sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvid
entonces a la primera hoja, y se sumergio otra vez en aquel manantial de revelaciones
indeseables que habrian podido cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado
convencerse a si mismo de que no eran los delirios de un desahuciado.
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El humor del cielo habia empezado a descomponerse desde muy temprano, y
estaba nublado y fresco, pero no habia riesgos de lluvia antes del mediodia. Tratando de
encontrar un camino mas corto, el cochero se metié por los vericuetos empedrados de la
ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas veces para que el caballo no se espantara
con el desorden de los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de la
liturgia de Pentecostés. Habia guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y
muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina que veian pasar la fiesta
desde los balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguia la estatua de
El Libertador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, habia un
embotellamiento de automdviles por la salida de misa y no quedaba un lugar disponible
en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El Unico coche de caballos era el del
doctor Urbino, y se distinguia de los muy escasos que iban quedando en la ciudad,
porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenia los herrajes de bronce
para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes
dorados, como en las noches de gala de la 6pera de Viena. Ademas, mientras las familias
mas remilgadas se conformaban con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él
seguia exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de domador de
circo, que ademas de ser anacrdnicas se tenian como una falta de misericordia en la
canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniatico por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie,
el doctor Juvenal Urbino habia tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel
domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos.
El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la
direccion. El doctor Urbino reconocié de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio
fatidico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio subian hasta
su dormitorio revueltas con la fragancia de los jazmines del patio, y que él sentia pasar
como un viento de ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero aquella pestilencia
tantas veces idealizada por la nostalgia se convirtié en una realidad insoportable cuando
el coche empezd a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se
disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de
la ciudad virreinal, cuyas casas eran de mamposteria, alli estaban hechas de maderas
descoloridas y techos de cinc, y la mayoria se asentaban sobre pilotes para que no se
metieran las crecientes de los albafiales abiertos heredados de los espafioles. Todo tenia
un aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas sdrdidas salia el trueno de
musica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres. Cuando por fin
encontraron la direccidn, el coche iba perseguido por pandillas de nifios desnudos que se
burlaban de los atavios teatrales del cochero, y éste tenia que espantarlos con la fusta. El
doctor Urbino, preparado para una visita confidencial, comprendié demasiado tarde que
no habia candidez mas peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin nimero no tenia nada que la distinguiera de las menos
felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un porton desmontado de alguna
iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sélo cuando comprobd que era la
direccion correcta ayudd al médico a descender del coche. El portdn se habia abierto sin
ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y
con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus afios, que no eran menos de cuarenta,
seguia siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la
forma del crdneo como un casco de algodén de hierro. El doctor Urbino no la reconocid,
aunque la habia visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la
oficina del fotdgrafo, y en alguna ocasion le habia recetado unas papeletas de quinina
para las fiebres tercianas. Le tendid la mano, y ella se la tomd entre las suyas, menos
para saludarlo que para ayudarlo a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo invisible
de una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos, cada uno en su
sitio natural. El doctor Urbino se acordd sin amargura de la botica de un anticuario de
Paris, un lunes de otofio del siglo anterior, en el nimero 26 de la calle de Montmartre. La
mujer se sentd frente a él y le habld en un castellano dificil.

-Esta es su casa, doctor -dijo-. No lo esperaba tan pronto.
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El doctor Urbino se sintié delatado. Se fijé en ella con el corazoén, se fijé en su luto
intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendié que aquella era una visita
inatil, porque ella sabia mas que él de todo cuanto estaba dicho y justificado en la carta
postuma de Jeremiah de SaintAmour. Asi era. Ella lo habia acompafiado hasta muy pocas
horas antes de la muerte, como lo habia acompafiado durante casi veinte afios con una
devocidén y una ternura sumisa que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo
supiera en esta sofiolienta capital de provincia donde eran de dominio publico hasta los
secretos de estado. Se habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince,
donde ella habia nacido y donde él habia pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo
siguid hasta aqui un afio después para una visita breve, aunque ambos sabian sin
ponerse de acuerdo que venia a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la
limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor
pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque suponian como todo el
mundo que la invalidez de Jeremiah. de Saint-Amour no era sélo para caminar. El mismo
doctor Urbino lo suponia por razones médicas bien fundadas, y nunca habria creido que
tuviera una mujer si él mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le
costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios
de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se
lo explicd: “Era su gusto”. Ademas, la clandestinidad compartida con un hombre que
nunca fue suyo por completo, y en la que mas de una vez conocieron la explosion
instantanea de la felicidad, no le parecié una condicidn indeseable. Al contrario: la vida le
habia demostrado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos
separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante italiano
don Galileo Daconte instalé un salén a cielo abierto en las ruinas de un convento del siglo
xvii. Vieron una pelicula basada en un libro que habia estado de moda el afio anterior, y
que el doctor Urbino habia leido con el corazén desolado por la barbarie de la guerra: Sin
novedad en el frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella lo encontré disperso y
nostdlgico, y pensé que era por las escenas brutales de los heridos moribundos en el
fango. Tratando de distraerlo lo invitd a jugar al ajedrez, y él habia aceptado por
complacerla, pero jugaba sin atencidén, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que
descubrié antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindié sin
honor. El médico comprendié entonces que el contendor de la partida final habia sido ella
y no el general Jerénimo Argote, como él lo habia supuesto. Murmuré asombrado:

-iEra una partida maestra!

Ella insistio6 en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour,
extraviado ya por las brumas de la muerte, movia las piezas sin amor. Cuando
interrumpid la partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado la musica de
los bailes publicos, él le pidié6 que lo dejara solo. Queria escribir una carta al doctor
Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre mas respetable que habia conocido, y
ademas un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar de que la Unica afinidad de
ambos era el vicio del ajedrez entendido como un didlogo de la razén y no como una
ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de Saint-Amour habia llegado al término de la
agonia, y que no le quedaba mas tiempo de vida que el necesario para escribir la carta.
El médico no podia creerlo.

-iDe modo que usted lo sabia! -exclamd.

No sélo lo sabia, confirmoé ella, sino que lo habia ayudado a sobrellevar la agonia
con el mismo amor con que lo habia ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian
sido sus Ultimos once meses: una cruel agonia.

-Su deber era denunciarlo -dijo el médico.
-Yo no podia hacerle eso -dijo ella, escandalizada-: lo queria demasiado.

El doctor Urbino, que creia haberlo oido todo, no habia oido nunca nada igual, y
dicho de un modo tan simple. La mird de frente con los cinco sentidos para fijarla en su
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memoria como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial, impavida dentro del
vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atrds, en una
playa solitaria de Haiti donde ambos yacian desnudos después del amor, Jeremiah de
Saint-Amour habia suspirado de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo interpretd como un
proposito heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue mas
explicito: tenia la determinacion irrevocable de quitarse la vida a los sesenta afos.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese afio, y entonces habia fijado
como plazo Ultimo la vispera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad
consagrada al culto del Espiritu Santo. No habia ninglin detalle de la noche anterior que
ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo
juntos el torrente irreparable de los dias que ya ni él ni ella podian detener. Jeremiah de
Saint-Amour amaba la vida con una pasién sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba
a su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la
desesperacion, como si su muerte no hubiera sido una resolucién propia sino un destino
inexorable.

-Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo -dijo ella.

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contempldé adormilado junto a las
muletas y lo acaricié con la punta de los dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow
Wilson se va conmigo”. Le pidid a ella que lo amarrara en la pata del catre mientras él
escribia, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su
Unico acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo
en los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la interrumpidé para contarle que
el perro no se habia soltado. Ella dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegrg,
porque preferia seguir evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche
anterior, cuando interrumpid la carta que ya habia comenzado y la mird por ultima vez.

-Recuérdame con una rosa -le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la medianoche. Se tendié a fumar en la
cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él
terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres, cuando
empezaron a aullar los perros, puso en el fogon el agua para el café, se vistié de luto
cerrado y cortd en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se habia
dado cuenta desde hacia rato de cuanto iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer
irredimible, y creia conocer el motivo: sbélo una persona sin principios podia ser tan
complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al entierro, pues asi
se lo habia prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyé entender lo contrario en
un parrafo de la carta. No iba a derramar una lagrima, no iba a malgastar el resto de sus
afios cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse
en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo
hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que
desde ahora era suya con todo lo que tenia dentro seguin estaba dispuesto en la carta,
y seguiria viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres
donde habia sido feliz.

Aquella frase persiguid al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su
casa: “Este moridero de pobres”. No era una calificacion gratuita. Pues la ciudad, la suya,
seguia siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y &arida de sus
terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y
se corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el
envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En invierno, unos
aguaceros instantaneos y arrasadores desbordaban las letrinas y convertian las calles en
lodazales nauseabundos. En verano, un polvo invisible, aspero como de tiza al rojo vivo,
se metia hasta por los resquicios mas protegidos de la imaginacién, alborotado por unos
vientos locos que desentechaban casas y se llevaban a los niflos por los aires. Los
sabados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y latén de
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las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber,
y se tomaban en un asalto de jubilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos,
entre los mas viejos, llevaban hasta hacia pocos afios la marca real de los esclavos,
impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin
demencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacian
amores libres entre los matorrales de icaco, y a la media noche del domingo
desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era
la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y
callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y
vender, y le infundian a la ciudad muerta un frenesi de feria humana olorosa a pescado
frito: una vida nueva.

La independencia del dominio espafiol, y luego la abolicion de la esclavitud,
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacié y crecié el doctor Juvenal
Urbino. Las grandes familias de antafio se hundian en silencio dentro de sus alcazares
desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido
en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba por los
balcones y abria grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas,
y la Unica sefial viva a las dos de la tarde eran los languidos ejercicios de piano en la
penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las
mujeres se guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de
madrugada se tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y dificiles,
perturbados a menudo por presagios siniestros, y la vida les parecia interminable. Al
anochecer, en el instante opresivo del transito, se alzaba de las ciénagas una tormenta
de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda humana, calida y triste,
revolvia en el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solia
idealizar en sus melancolias de Paris, era entonces una ilusidon de la memoria. Su
comercio habia sido el mas prospero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el
privilegio ingrato de ser el mas grande mercado de esclavos africanos en las Américas.
Fue ademas la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que
preferian gobernar desde aqui, frente al océano del mundo, y no en la capital distante y
helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad. Varias veces al
afio se concentraban en la bahia las flotas de galeones cargados con los caudales de
Potosi, de Quito, de Veracruz, y la ciudad vivia entonces los que fueron sus anos de
gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de la tarde, el gale6n San José que
acababa de zarpar para Cadiz con un cargamento de piedras y metales preciosos por
medio millén de millones de pesos de la época, fue hundido por una escuadra inglesa
frente a la entrada del puerto, y dos siglos largos después no habia sido aun rescatado.
Aquella fortuna yacente en fondos de corales, con el cadaver del comandante flotando de
medio lado en el puesto de mando, solia ser evocada por los historiadores como el
emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor
Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un
portico de columnas dodricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el estanque
de miasmas y escombros de naufragios de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y esto se
habia atribuido mas de una vez a la pasion dominante del doctor Urbino, sin recordar que
era una debilidad comun de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios
de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como
toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos
y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce. Los muebles de
recibo, hasta el reloj de péndulo de la sala que tenia la presencia de un centinela vivo,
eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las lamparas colgadas eran de
lagrimas de cristal de roca, y habia por todas partes jarrones y floreros de Sévres y
estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa
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en el resto de la casa, donde las butacas de mimbre se confundian con mecedores
vieneses y taburetes de cuero de artesania local. En los dormitorios, ademas de las
camas, habia espléndidas hamacas de San jacinto con el nombre del duefio bordado en
letras goticas con hilos de seda y flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en
sus origenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una
pequefia sala de musica donde se daban conciertos intimos cuando venian intérpretes
notables. Las baldosas habian sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la
Exposicién Universal de Paris para mejorar el silencio del ambito, habia una ortofénica de
modelo reciente junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincén, cubierto
con un mantdén de Manila, estaba el piano que el doctor Urbino no habia vuelto a tocar en
muchos afios. En toda la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies
bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la biblioteca,
que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alli, alrededor del
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero capitonado, hizo cubrir los
muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y colocd en un orden casi demente
tres mil libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus iniciales doradas en el
lomo. Al contrario de las otras estancias, que estaban a merced de los estropicios y los
malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadia.
Nacidos y criados bajo la supersticiéon caribe de abrir puertas y ventanas para convocar
una fresca que no existia en la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al
principio con el corazdn oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse de las
bondades del método romano contra el calor, que consistia en mantener las casas
cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y
abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue desde entonces la mas
fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los
dormitorios, y sentarse por la tarde en el pértico a ver pasar los cargueros de Nueva
Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las luces
encendidas al atardecer, que iban purificando con un reguero de musicas el muladar
estancado de la bahia. Era también la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando los
alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como
lobos hambrientos alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie
pensd nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algln
motivo para no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mafiana, cuando volvié a su casa
antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no sélo le habian hecho perder la
misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya
todo parecia consumado. Queria dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora del
almuerzo de gala del doctor Lacides Olivella, pero encontré la servidumbre alborotada,
tratando de coger el loro que habia volado hasta la rama mas alta del palo de mango
cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico,
que no hablaba cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas, pero
entonces lo hacia con una claridad y un uso de razdén que no eran muy comunes en los
seres humanos. Habia sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le habia
valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran
nifios.

Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, y nadie supo cuantos habia
vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en
la terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado a los recursos
mas arduos de su pasién pedagdgica, hasta que el loro aprendié a hablar el francés como
un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le ensefié el acompafiamiento de la
misa en latin y algunos trozos escogidos del Evangelio segin San Mateo, y tratd sin
fortuna de inculcarle una nocidon mecanica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno
de sus Ultimos viajes a Europa trajo el primer fondgrafo de bocina con muchos discos de
moda y de sus compositores clasicos favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante
varios meses, le hacia oir al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide Bruan, que
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habian hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendié de
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran
de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo magistral de las que
soltaban las sirvientas cuando lo oian cantar en francés. La fama de sus gracias habia
llegado tan lejos, que a veces pedian permiso para verlo algunos visitantes distinguidos
gue venian del interior en los buques fluviales, y en una ocasion trataron de comprarlo a
cualquier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella época en
los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin embargo, el dia de su gloria mayor fue
cuando el Presidente de la Republica, don Marco Fidel Suarez, con los ministros de su
gabinete en pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a
las tres de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de pafio que no se habian
quitado en tres dias de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que
irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negd a decir ni este pico es mio
durante dos horas de desesperacion, a pesar de las suplicas y las amenazas y la
verglienza publica del doctor Urbino, que se habia empecinado en aquella invitacién
temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese
desplante histérico habia sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningun otro animal
estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra, que habia vuelto a aparecer en la
cocina después de tres o cuatro afios en que se la creyé perdida para siempre. Pero ésta
no se tenia como un ser vivo, sino mas bien como un amuleto mineral para la buena
suerte, del que nunca se sabia a ciencia cierta por donde andaba. El doctor Urbino se
resistia a admitir que odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de fabulas
cientificas y pretextos filoséficos que convencian a muchos, pero no a su esposa. Decia
que quienes los amaban en exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres
humanos. Decia que los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran
oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las
guacamayas no eran mas que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la
codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban
malditos porque se habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenia setenta y dos afios y
habia perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una iddlatra irracional de
las flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del matrimonio se habia
aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa muchos mas de los que
aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres dalmatas con nombres de
emperadores romanos que se despedazaron entre si por los favores de una hembra que
hizo honor a su nombre de Mesalina, pues mas demoraba en parir nueve cachorros que
en concebir otros diez. Después fueron los gatos abisinios con perfil de dguila y modales
faradnicos, los siameses bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se
paseaban por las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las noches con los
alaridos de sus aquelarres de amor. Durante algunos afos, encadenado por la cintura en
el mango del patio, hubo un mico amazdnico que suscitaba una cierta compasién porque
tenia el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo candor de sus ojos
y la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de él,
sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las sefioras.

Habia toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y
alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y un ciervo
juvenil que se asomaba por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco
antes de la ultima guerra civil, cuando se hablé por primera vez de una posible visita del
Papa, habian traido de Guatemala un ave del paraiso que mas tardd en venir que en
volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio habia sido un
infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados. Otra vez compraron en
los veleros de los contrabandistas de Curazao una jaula de alambre con seis cuervos
perfumados, iguales a los que Fermina Daza habia tenido de nifia en la casa paterna, y
que queria seguir teniendo de casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos
que saturaban la casa con sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una
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anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban la
oscuridad de los dormitorios, aunque lograron con ella lo que querian, que era espantar
con su aliento mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas especies de
insectos dafinos que invadian la casa en los meses de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino,
tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus
promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer que, en medio de tantas
criaturas abominables, su mujer no era sdlo la mas hermosa en el ambito del Caribe,
sino también la mas feliz. Pero una tarde de lluvias, al término de una jornada
agotadora, encontré en la casa un desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala de
visitas hasta donde alcanzaba la vista, habia un reguero de animales muertos flotando en
una ciénaga de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no
acababan de reponerse del panico de la matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque subito
de mal de rabia, habia despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontré en su
camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo
despedazd a machetazos. No se sabia a cuantos habia mordido, o contaminado con sus
espumarajos verdes, asi que el doctor Urbino ordené matar a los sobrevivientes e
incinerar los cuerpos en un campo apartado, y pidié a los servicios del Hospital de la
Misericordia una desinfeccion a fondo de la casa. El Unico que se salvd, porque nadie se
acordé de él, fue el morrocoyo macho de la buena suerte.

Fermina Daza le dio la razén a su marido por primera vez en algun asunto
domeéstico y se cuidd de no hablar mas de animales por mucho tiempo. Se consolaba con
las ldminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y colgar en las
paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez
un animal en la casa, de no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una
ventana del bafio y se llevaron el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El
doctor Urbino puso candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguro las puertas
por dentro con trancas de hierro, guardo las cosas de mas valor en la caja de caudales, y
adquirid la tardia costumbre de guerra de dormir con el revélver debajo de la almohada.
Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o encadenado,
aunque los ladrones los dejaran en cueros.

-En esta casa no entrara nada que no hable -dijo.

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez en
comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalizacion apresurada habia de
costarle la vida. Fermina Daza, cuyo caracter cerrero se habia ido matizando con los
afios, agarré al vuelo la ligereza de lengua del marido: meses después del robo volvid a
los veleros de Curazao y compré un loro real de Paramaribo que sdélo sabia decir
blasfemias de marineros, pero que las decia con una voz tan humana que bien valia su
precio excesivo de doce centavos.

Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la cabeza amarilla y la
lengua negra, Unico modo de distinguirlo de los loros mangleros que no aprendian a
hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se incliné ante
el ingenio de su esposa, y él mismo se sorprendié de la gracia que le hacian los
progresos iel loro alborotado por las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le
desataba la lengua por la alegria de las plumas ensopadas, decia frases de otros tiempos
que no habia podido aprender en la casa, y que permitian pensar que era también mas
viejo de lo que parecia. La Ultima reticencia del médico se desmoroné una noche en que
los ladrones trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y el loro los
espantd con unos ladridos de mastin que no habrian sido tan verosimiles si hubieran sido
reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no habia aprendido
en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandd a
construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y otro para el
guineo maduro, y ademas un trapecio para hacer maromas. De diciembre a marzo,
cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvia invivible por las brisas del norte,
lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula tapada con una manta, a pesar
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de que el doctor Urbino sospechaba que su muermo crénico podia ser peligroso para la
buena respiracién de los humanos. Durante muchos anos le cortaban las plumas de las
alas y lo dejaban suelto, caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero
un dia se puso a hacer gracias de acrébata en los travesafios de la cocina y se cayd en la
olla del san cocho en medio de su propia algarabia naval de salvese quien pueda, y con
tan buena fortuna que la cocinera alcanzé a sacarlo con el cuchardn, escaldado y sin
plumas, pero todavia vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la jaula incluso durante el
dia, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo aprendido, y sélo lo
sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la terraza del
patio. Nadie advirtiéo a tiempo que tenia las alas demasiado largas, y aquella mafiana se
disponian a cortarselas cuando escap6 hasta el cogollo del mango.

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ayudadas por otras del
vecindario, habian recurrido a toda suerte de engafios para hacerlo bajar, pero él
continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido liberal, viva el
partido liberal carajo, un grito temerario que les habia costado la vida a mas de cuatro
borrachitos felices. El doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y
tratd de convencerlo en espafiol y francés, y aun en latin, y el loro le contestaba en los
mismos idiomas y con el mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movié del
cogollo. Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino
ordend que pidieran ayuda a los bomberos, que eran su juguete civico mas reciente.

Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con
escaleras de albafiiles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal el
desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces mas estragos que los incendios.
Pero desde el afio anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras
Publicas, de la cual Juvenal Urbino era vresidente honorario, habia un cuerpo de
bomberos profesional y un camion cisterna con sirena y campana, y dos mangueras de
alta presion. Estaban de moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendian las
clases cuando se oian las campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los nifios
fueran a verlos combatir el fuego. Al principio era lo Unico que hacian. Pero el doctor
Urbino les contd a las autoridades municipales que en Hamburgo habia visto a los
bomberos resucitar a un nifio que encontraron congelado en un sétano después de una
nevada de tres dias. También los habia visto en una callejuela de Napoles, bajando un
muerto dentro del atadd desde el balcén de un décimo piso, pues las escaleras del
edificio eran tan torcidas que la familia no habia logrado sacarlo a la calle. Fue asi como
los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, como forzar
cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela de Medicina les impartié un curso
especial de primeros auxilios en accidentes menores. De modo que no era un
despropésito pedirles el favor de que bajaran del arbol a un loro distinguido con tantos
méritos como un caballero. El doctor Urbino dijo: “Diganles que es de parte mia”. Y se
fue al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en ese
momento, abrumado por la carta de Jeremiah de SaintAmour, la suerte del loro lo tenia
sin cuidado.

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el talle
en las caderas, se habia puesto un collar de perlas legitimas con seis vueltas largas vy
desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que sélo usaba en ocasiones muy
solemnes, pues ya los afios no le daban para tantos abusos. Aquel atuendo de moda no
parecia adecuado para una abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos
largos, todavia delgado y recto, a sus manos elasticas sin un solo lunar de vejez, a su
cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la mejilla. Lo Unico que le
guedaba entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras diafanas y la altivez
de nacién, pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el caracter y le sobraba por
la diligencia. Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las
cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados,
respirando a gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y dos afios.
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El doctor Urbino la encontré sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas del
ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de violetas de
fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un
mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los arboles del patio por
donde se metia el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el
regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogia la ropa de su marido de acuerdo con el
tiempo y la ocasion, y la ponia en orden sobre una silla desde la noche anterior para que
la encontrara lista cuando saliera del bafio. No recordaba desde cuando empezé también
a ayudarlo a vestirse, y por ultimo a vestirlo, y era consciente de que al principio lo habia
hecho por amor, pero desde unos cinco afios atras tenia que hacerlo de todas maneras
porque él no podia vestirse por si solo. Acababan de celebrar las bodas de oro
matrimoniales, y no sabian vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en
el otro, y lo sabian cada vez menos a medida que se recrudecia la vejez. Ni él ni ella
podian decir si esa servidumbre reciproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero
nunca se lo habian preguntado con la mano en el corazdn, porque ambos preferian desde
siempre ignorar la respuesta. Ella habia ido descubriendo poco a poco la incertidumbre
de los pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su
costumbre reciente de sollozar dormido, pero no los identific6 como los signos
inequivocos del oxido final, sino como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba
como a un anciano dificil sino como a un nifio senil, y aquel engafio fue providencial para
ambos porque los puso a salvo de la compasion.

Otra cosa bien distinta habria sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo
que era mas facil sortear las grandes catastrofes matrimoniales que las miserias
minuUsculas de cada dia. Pero si algo habian aprendido juntos era que la sabiduria nos
llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza habia soportado de mal corazén,
durante afios, los amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba a sus ultimos hilos de
suefio para no enfrentarse al fatalismo de una nueva mafiana de presagios siniestros,
mientras él despertaba con la inocencia de un recién nacido: cada nuevo dia era un dia
mas que se ganaba. Lo oia despertar con los gallos, y su primera sefial de vida era una
tos sin son ni ton que parecia a propédsito para que también ella despertara. Lo oia
rezongar, solo por inquietarla, mientras buscaba a tientas las pantuflas que debian de
estar junto a la cama. Lo oia abrirse paso hasta el bafio tantaleando en la oscuridad. Al
cabo de una hora en el estudio, cuando ella se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a
vestirse todavia sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salén, le preguntaron
como se definia a si mismo, y él habia dicho: “Soy un hombre que se viste en las
tinieblas”. Ella lo oia a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y
que él los hacia a proposito fingiendo lo contrario, asi como ella estaba despierta
fingiendo no estarlo. Los motivos de él eran ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y
lGcida, como en esos minutos de zozobra.

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y una
mano sobre la frente, pero tampoco habia nadie mas feroz cuando le perturbaban la
sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabia que ella
permanecia pendiente del menor ruido que él hiciera, y que inclusive se lo habria
agradecido, para tener a quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer.
Tanto era asi, que en las pocas ocasiones en que tenia que tantear en las tinieblas
porque no encontraba las pantuflas en el lugar de siempre, ella decia de pronto con voz
de entresueiios: “Las dejaste anoche en el bafio”. Enseguida, con la voz despierta de
rabia, maldecia:

-La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.

Entonces se volteaba en la cama, encendia la luz sin la menor clemencia consigo
misma, feliz con su primera victoria del dia. En el fondo era un juego de ambos, mitico y
perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos del
amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales que los primeros treinta
afios de vida en comun estuvieron a punto de acabarse porque un dia cualquiera no hubo
jabdn en el bafio.
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Empezd con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino habia regresado al
dormitorio, en los tiempos en que todavia se bafiaba sin ayuda, y empezd a vestirse sin
encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los ojos
cerrados, la respiracién tenue, y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero
estaba a medio suefio, como siempre, y él lo sabia. Al cabo de un largo rumor de
almidones de linos en la oscuridad, el doctor Urbino hablé consigo mismo:

-Hace como una semana que me estoy bafiando sin jabdén -dijo.

Entonces ella acabd de despertar, recordd, y se revolvié de rabia contra el mundo,
porque en efecto habia olvidado reponer el jabén en el bafio. Habia notado la falta tres
dias antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y pensé reponerlo después, pero
después lo olvidé hasta el dia siguiente. Al tercer dia le habia ocurrido lo mismo. En
realidad no habia transcurrido una semana, como él decia para agravarle la culpa, pero si
tres dias imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabd de sacarla de
quicio. Como siempre, se defendié atacando:

Pues yo me he bafiado todos estos dias -gritd fuera de si- y siempre ha habido
jabén.

Aunque él conocia de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo soportarlos.
Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital
de la Misericordia, y sblo aparecia en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes
de las consultas a domicilio. Ella se iba para la cocina cuando lo oia llegar, fingiendo
hacer cualquier cosa, y alli permanecia hasta sentir en la calle los pasos de los caballos
del coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo
Unico que lograron fue atizarla. El no estaba dispuesto a volver mientras ella no
admitiera que no habia jabon en el bafo, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras
él no reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros
pleitos minusculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron
los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se
asustaron con la comprobacion desoladora de que en tantos afios de lidia conyugal no
habian hecho mucho mas que pastorear rencores. El llegé a proponer que se sometieran
juntos a una confesidn abierta, con el sefior arzobispo si era preciso, para que fuera Dios
quien decidiera como arbitro final si habia o no habia jabén en la jabonera del bafio.
Entonces ella, que tan buenos estribos tenia, los perdié con un grito histérico:

-iA la mierda el sefior arzobispo!

El improperio estremecio los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas que no
fue facil desmentir, y quedo incorporado al habla popular con aires de zarzuela: “iA la
mierda el sefior arzobispo!”. Consciente de que habia rebasado la linea, ella se anticipd a
la reaccion que esperaba del esposo, y lo amenazd con mudarse sola a la antigua casa de
su padre, que todavia era suya, aunque estaba alquilada para oficinas publicas. No era
una bravata: querll'a irse de veras, sin importarle el escandalo social, y el marido se dio
cuenta a tiempo. El no tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedié. No en el sentido de
admitir que habia jabdn en el bafio, pues habria sido un agravio a la verdad, sino en el
de seguir viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la
palabra. Asi comian, sorteando la situacién con tanta destreza que se mandaban recados
con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que no se
hablaban.

Como en el estudio no habia bafio, la formula resolvio el conflicto de los ruidos
matinales, porque él entraba a banarse después de haber preparado la clase, y tomaba
precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidian y se
turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, él se
acostd a leer en la cama matrimonial mientras ella salia del bafio, como ocurria a
menudo, y se quedd dormido. Ella se acostd a su lado con bastante descuido para que
despertara y se fuera. El desperté a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apago
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la veladora y se acomodd en su almohada. Ella lo sacudié por el hombro para recordarle
que debia irse al estudio, pero él se sentia tan bien otra vez en la cama de plumas de los
bisabuelos, que prefirié capitular:

-Déjame aqui -dijo-. Si habia jabdn.

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni él ni ella podian
creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el mas grave de medio siglo de
vida en comun, y el Unico que les inspird a ambos el deseo de claudicar, y empezar la
vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo,
porque las heridas apenas cicatrizadas volvian a sangrar como si fueran de ayer.

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oy orinar. Lo oyé la noche de bodas
en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el
mareo, y el ruido de su manantial de caballo le parecidé tan potente e investido de tanta
autoridad, que aumentod su terror por los estragos que temia. Aquel recuerdo volvia con
frecuencia a su memoria, a medida que los afios iban debilitando el manantial, porque
nunca pudo resignarse a que él dejara mojado el borde de la taza cada vez que la usaba.
El doctor Urbino trataba de convencerla, con argumentos faciles de entender por quien
quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetia a diario por descuido suyo,
como ella insistia, sino por una razén organica: su manantial de joven era tan definido y
directo, que en el colegio habia ganado torneos de punteria para llenar botellas, pero con
los usos de la edad no sdélo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se
volvid por fin una fuente de fantasia imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos
qgue él hacia por enderezarlo. Decia: “El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que
no sabia nada de hombres”. Contribuia a la paz doméstica con un acto cotidiano que era
mas de humillacién que de humildad: secaba con papel higiénico los bordes de la taza
cada vez que la usaba. Ella lo sabia, pero nunca decia nada mientras no eran demasiado
evidentes los vapores amoniacales dentro del bafo, y entonces los proclamaba como el
descubrimiento de un crimen: “Esto apesta a criadero de conejos”. En visperas de la
vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspirdé al doctor Urbino la solucién final: orinaba
sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y ademas lo dejaba a él en estado de
gracia.

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un resbaldén en el bafio que
pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las modernas,
carecia de la bafiera de peltre con patas de leén que era de uso ordinario en las man-
siones de la ciudad antigua. El la habia hecho quitar con un argumento higiénico: la
bafnera era una de las tantas porquerias de los europeos, que sélo se bafiaban el ultimo
viernes de cada mes, y lo hacian ademas dentro del caldo ensuciado por la misma
suciedad que pretendian quitarse del cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea
grande sobre medidas, de guayacan macizo, donde Fermina Daza bafiaba al esposo con
el mismo ritual de los hijos recién nacidos. El bafio se prolongaba mas de una hora, con
aguas terciadas en las que habian hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenia
para él un efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusién
perfumada. Después de bafiarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos
de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le ponia los
calzoncillos con tanto amor como si fueran un pafial, y seguia vistiéndolo pieza por pieza,
desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de topacio. Los
amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él volvid a asumir la nifiez que le habian
quitado sus hijos. Ella, por su parte, termind en consonancia con el horario familiar,
porque también para ella pasaban los afios: dormia cada vez menos, y antes de cumplir
los setenta despertaba primero que el esposo.

El domingo de Pentecostés, cuando levantd la manta para ver el cadaver de
Jeremiah. de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo la revelacién de algo que le habia sido
negado hasta entonces en sus navegaciones mas lucidas de médico y de creyente. Fue
como si después de tantos afios de familiaridad con la muerte, después de tanto
combatirla y manosearla por el derecho y el revés, aquella hubiera sido la primera vez en
que se atrevid a mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando. No era el miedo de
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la muerte. No: el miedo estaba dentro de él desde hacia muchos afos, convivia con él,
era otra sombra sobre su sombra, desde una noche en que desperté turbado por un mal
suefio y tomdé conciencia de que la muerte no era sélo una probabilidad permanente,
como lo habia sentido siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que habia
visto aquel dia era la presencia fisica de algo que hasta entonces no habia pasado de ser
una certidumbre de la imaginacién. Se alegré de que el instrumento de la Divina
Providencia para aquella revelacion sobrecogedora hubiera sido Jeremiah. de
Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de
gracia. Pero cuando la carta le revel6é su identidad verdadera, su pasado siniestro, su
inconcebible poder de artificio, sintié que algo definitivo y sin regreso habia ocurrido en
su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dejo contagiar por su humor sombrio. El lo
intentd, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le
cerraba la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguid, porque Fermina Daza no
era facil de impresionar, y menos con la muerte de un hombre que no amaba. Sabia
apenas que Jeremiah. de Saint-Amour era un invalido de muletas a quien nunca habia
visto, que habia escapado a un pelotdon de fusilamiento en alguna de las tantas
insurrecciones de alguna de las tantas islas de las Antillas, que se habia hecho fotdgrafo
de nifios por necesidad y llegd a ser el mas solicitado de la provincia, y que le habia
ganado una partida de ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que
en realidad se llamaba Capablanca.

-Pues no era mas que un préfugo de Cayena condenado a cadena perpetua por un
crimen atroz -dijo el doctor Urbino-. Imaginate que hasta habia comido carne humana.

Le dio la carta cuyos secretos queria llevarse a la tumba, pero ella guardd los
pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y cerrd la gaveta con llave. Estaba
acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios
excesivos que se volvian mas enrevesados con los afios, a una estrechez de criterio que
no se compadecia con su imagen publica. Pero aquella vez habia rebasado sus propios
limites. Ella suponia que su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que
habia sido antes, sino por lo que empezd a ser desde que llegd sin mas prendas encima
gue su mochila de exiliado, y no podia entender por qué lo consternaba de aquel modo la
revelacion tardia de su identidad. No comprendia por qué le parecia abominable que
hubiera tenido una mujer escondida si ese era un habito atavico de los hombres de su
clase, incluido él en un momento ingrato, y ademas le parecia una desgarradora prueba
de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decision de morir. Dijo: “Si ta
también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que él tenia, mi deber seria
hacer lo mismo que ella”. El doctor Urbino se encontré una vez mas en la encrucijada de
incomprensién simple que lo habia exasperado durante medio siglo.

-No entiendes nada -dijo-. Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que hizo, sino
el engafio en que nos mantuvo a todos durante tantos afios.

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella fingié ignorarlo.

-Hizo bien -replicé-. Si hubiera dicho la verdad, ni td ni esa pobre mujer, ni nadie
en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.

Le abrochd el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le rematd el nudo de la
corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego le secd las lagrimas y le limpio la barba
llorada con el pafiuelo himedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho con
las puntas abiertas como una magnolia. Las once campanadas del reloj de péndulo
resonaron en el estanque de la casa.

-Apurate -dijo ella, llevandolo del brazo-. Vamos a llegar tarde.

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus siete hijas a cual mas
diligente, lo habian previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el
acontecimiento social del afio. La residencia familiar en pleno centro histérico era la
antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto florentino que pasdé por
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aqui como un mal viento de renovacion y convirtié en basilicas de Venecia a mas de
cuatro reliquias del siglo xvii. Tenia seis dormitorios y dos salones para comer y recibir,
amplios y bien ventilados, pero no lo bastante para los invitados de la ciudad, ademas de
los muy selectos que vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una abadia, con
una fuente de piedra que cantaba en el centro y canteros de heliotropos que perfumaban
la casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos apellidos
tan grandes. Asi que decidieron hacer el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a
diez minutos en automovil por el camino real, que tenia una fanegada de patio y
enormes laureles de la India y nenufares criollos en un rio de aguas mansas. Los
hombres del Mesén de don Sancho, dirigidos por la sefiora de Olivella, pusieron toldos de
lona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo los laureles un rectangulo con
mesitas para ciento veintidds cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de
rosas del dia en la mesa de honor. Construyeron también una tarima para una banda de
instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y valses nacionales,
y para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa de la
sefiora Olivella para el maestro venerable de su marido, que habia de presidir el
almuerzo. Aunque la fecha no correspondia en rigor con el aniversario de la graduacién,
escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el sentido de la fiesta.

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de que algo
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas
de la Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sélo por su tamafio y su delicia, sino
porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvion, y les encontraban
en la molleja piedrecitas de oro puro. La sefiora de Olivella en persona, acompafiada por
algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subia a bordo de los transatlanticos de
lujo a escoger lo mejor de todas partes para honrar los méritos del esposo. Todo lo habia
previsto, salvo que la fiesta era un domingo de junio en un afio de lluvias tardias. Cayd
en la cuenta de semejante riesgo en la mafiana del mismo dia, cuando salié para la misa
mayor y se asustd con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no
se alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del
observatorio astronémico, con quien se encontré en la misa, le recorddé que en la muy
azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia llovido nunca el
dia de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los
invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo
temblar la tierra, y un viento de mala mar desbaratd las mesas y se llevd los toldos por
el aire, y el cielo se desplomé en un aguacero de desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzé a llegar a duras penas en el desorden de la
tormenta, junto con los ultimos invitados que encontré en el camino, y queria ir como
ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del patio
enchumbado, pero termind por aceptar la humillacién de que los hombres de Don Sancho
lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas separadas habian sido
dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la casa, hasta en los
dormitorios, y los invitados no hacian ningun esfuerzo por disimular su humor de
naufragio. Hacia un calor de caldera de barco, pues habian tenido que cerrar las
ventanas para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento. En el patio, cada
lugar de la mesa tenia una tarjeta con el nombre del invitado, y estaba previsto un lado
para los hombres y otro para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con
los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se senté como pudo, en una
promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contrarid nuestras
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecia estar en
todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido espléndido salpicado
de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que habia aprendido de
Su esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de las hijas, forjadas en la
misma fragua, logré hasta donde fue posible preservar los lugares de la mesa de honor,
con el doctor Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha.
Fermina Daza se sentd junto al esposo, como solia hacerlo, por temor de que se quedara
dormido durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente
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lo ocupd el doctor Lacides Olivella, un cincuentéon con aires femeninos, muy bien
conservado, cuyo espiritu festivo no tenia ninguna relacion con sus diagnésticos certeros.
El resto de la mesa quedd completo con las autoridades provinciales y municipales, y la
reina de la belleza del afio anterior, que el gobernador llevé del brazo para sentarla a su
lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y menos
para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de
piedras preciosas, y la mayoria de los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata
negra, y algunos con levitas de pafo. Solo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor
Urbino, llevaban sus trajes cotidianos. En cada puesto habia una copia del menu, impreso
en francés y con vifietas doradas.

La sefiora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrié la casa
suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevié a dar el
ejemplo. El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un
almuerzo histérico: alli estaban por primera vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas
las heridas y disipados los rencores, los dos bandos de las guerras civiles que habian
ensangrentado al pais desde la independencia. Este pensamiento coincidia con el
entusiasmo de los liberales, sobre todo los jovenes, que habian logrado elegir un
presidente de su partido después de cuarenta y cinco anos de hegemonia conservadora.
El doctor Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecia ni mas ni
menos que un presidente conservador, sdlo que peor vestido. Sin embargo, no quiso
contrariar al arzobispo. Aunque le habria gustado sefialarle que nadie estaba en aquel
almuerzo por lo que pensaba sino por los méritos de su alcurnia, y ésta habia estado
siempre por encima de los azares de la politica y los horrores de la guerra. Visto asi, en
efecto, no faltaba nadie.

El aguacero cesé de pronto como habia empezado, y el sol se encendi6 de
inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca habia sido tan violenta que arrancé de
raiz algunos arboles, y el remanso desbordado convirtié el patio en un pantano. El
desastre mayor habia sido en la cocina. Varios fogones de lefia habian sido armados con
ladrillos en la parte de atras de la casa, al aire libre, y apenas si habian tenido tiempo los
cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia
achicando la cocina inundada e improvisando nuevos fogones en la galeria posterior. Pero
a la una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y sélo faltaba el postre encomendado
a las monjas de Santa Clara, que se habian comprometido a mandarlo antes de las once.
Se temia que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como ocurria en
inviernos menos severos, y en ese caso no seria posible contar con el postre antes de
dos horas. Tan pronto como escampoé abrieron las ventanas, y la casa se refrescd con el
aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron que la banda ejecutara el
programa de valses en la terraza del pértico, pero sélo sirvié para aumentar la ansiedad,
porque la resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a conversar a gritos.
Cansada de esperar, sonriendo al borde de las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden
de servir el almuerzo.

El grupo de la escuela de Bellas Artes inicié el concierto, en medio de un silencio
formal que alcanzé para los compases iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las
voces cada vez mas altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de Don Sancho
gue apenas si cabian por entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino
logré mantener un canal abierto para la musica hasta el final del programa. Su poder de
concentracidon disminuia afio tras afo, hasta el punto de que debia anotar en un papel
cada jugada de ajedrez para saber por dénde iba. Sin embargo, todavia le era posible
ocuparse de una conversacion seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a
los extremos magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo suyo en sus
tiempos de Austria, que leia la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba
Tannhalser.

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de Schubert, le
parecié ejecutada con un dramatismo facil. Mientras la escuchaba a duras penas, a
través del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenia la vista fija en un
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muchacho de rostro sonrosado que lo saludd con una inclinacion de cabeza. Lo habia
visto en alguna parte, sin duda, pero no recordaba dénde. Le ocurria con frecuencia,
sobre todo con los nombres de las personas, aun de las mas conocidas, o con una
melodia de otros tiempos, y esto le provocaba una angustia tan espantosa, que una
noche hubiera preferido morir que soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar
a ese estado cuando un fogonazo caritativo le alumbré la memoria: el muchacho habia
sido alumno suyo el afo anterior. Se sorprendié de verlo alli, en el reino de los elegidos,
pero el doctor Olivella le recordd que era el hijo del Ministro de Higiene, que habia venido
a preparar una tesis de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo
alegre con la mano, y el joven médico se puso de pie y le respondié con una reverencia.
Pero ni entonces ni nunca cayo en la cuenta de que era el practicante que habia estado
con él esa mafiana en la casa de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por una victoria mas sobre la vejez, se abandoné al lirismo diafano y
fluido de la udltima pieza del programa, que no pudo identificar. Mas tarde, el joven
chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto
para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no habia oido nombrar siquiera a
pesar de que siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa. Pendiente de él,
como siempre, pero sobre todo cuando lo veia ensimismado en publico, Fermina Daza
dejé de comer y puso su mano terrestre sobre la suya. Le dijo: “Ya no pienses mas en
eso”. El doctor Urbino le sonrié desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces cuando
volvié a pensar en lo que ella temia. Se acord6 de Jeremiah. de SaintAmour, expuesto a
esa hora dentro del ataud con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de
utileria, bajo la mirada acusadora de los nifios de los retratos. Se volvid hacia el
arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la conocia. Se habia hablado mucho
de eso después de la misa mayor, e inclusive habia recibido una solicitud del coronel
Jerénimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera sepultado en
tierra consagrada. Dijo: “La solicitud misma me parecié una falta de respeto”. Luego, en
un tono mas humano, preguntoé si se conocia la causa del suicidio. El doctor Urbino le
contestd con una palabra correcta que creyé haber inventado en ese instante:
gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus invitados mas préximos, los desatendio
un instante para terciar en el didlogo de su maestro. Dijo: “Es una lastima encontrarse
todavia con un suicidio que no sea por amor”. El doctor Urbino no se sorprendié de
reconocer sus propios pensamientos en los del discipulo predilecto.

-Y peor aun -dijo-: fue con cianuro de oro.

Al decirlo sintié que la compasién habia vuelto a prevalecer sobre la amargura de
la carta, y no se lo agradecié a su mujer sino a un milagro de la musica. Entonces le
hablé al arzobispo del santo laico que él habia conocido en sus lentos atardeceres de
ajedrez, le habld de la consagracion de su arte a la felicidad de los nifios, de su rara
erudicion sobre todas las cosas del mundo, de sus habitos espartanos, y él mismo se
sorprendié de la limpieza de alma con que habia logrado separarlo de pronto y por
completo de su pasado. Le hablé luego al alcalde de la conveniencia de comprar el
archivo de placas fotograficas para conservar las imagenes de una generaciéon que acaso
no volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la
ciudad. El arzobispo se habia escandalizado de que un catdlico militante y culto se
hubiera atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la
iniciativa de archivar los negativos. El alcalde quiso saber a quién habia que
comprarselos. El doctor Urbino se quemdé la lengua con la brasa del secreto, pero logré
soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. Dijo: “Yo me encargo de
eso”. Y se sintid redimido por su propia lealtad con la mujer que habia repudiado cinco
horas antes. Fermina Daza lo notd, y le hizo prometer en voz baja que asistiria al
entierro. Por supuesto que lo haria, dijo él, aliviado, ni mas faltaba.

Los discursos fueron breves y faciles. La banda de vientos inicidé un aire
populachero, no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las terrazas en
espera de que los hombres del Mesdn de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por
si alguien se animaba a bailar. Los Unicos que permanecian en la sala eran los invitados

26 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino se habia tomado de un golpe, en el
brindis final, una media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes,
salvo con una copa de vino de gran clase para acompafar un plato muy especial, pero el
corazodn se lo habia pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra
vez, al cabo de tantos y tantos afios, tenia ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda,
a instancias del joven chelista que se ofrecié para acompafiario, de no haber sido porque
un automavil de los nuevos atravesd de pronto el lodazal del patio, salpicando a los
musicos y alborotando a los patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo
frente al poértico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su esposa
descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una bandeja cubierta con pafios de
encaje. Otras bandejas iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el piso
junto al chofer. Era el postre tardio. Cuando cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas
cordiales, el doctor Urbino Daza explicd en serio que las clarisas le habian pedido el favor
de llevar el postre desde antes de la tormenta, pero se habia devuelto del camino real
porque alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal
Urbino alcanzé a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su esposa le
recordd a tiempo que él mismo habia ordenado llamar a los bomberos para que cogieran
el loro. Aminta de Olivella, radiante, decidio servir el postre en las terrazas, aun después
del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas
habia tiempo para que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontré que los bomberos
habian causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando de asustar al loro
habian desplumado un arbol con las mangueras de presion, y un chorro mal dirigido
semetié por las ventanas del dormitorio principal y causé dafios irreparables en los
muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habian
acudido cuando oyeron la carrpana del camidon de bomberos, creyendo que era un
incendio, y si no ocurrieron trastornos peores fue porque los colegios estaban cerrados
en domingo.

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarian al loro ni con las escaleras
afiadidas, los bomberos habian empezado a destrozar las ramas a machetazos, y sélo la
aparicion oportuna del doctor Urbino Daza impidi6 que lo mutilaran hasta el tronco.
Habian dejado dicho que volverian después de las cinco por si los autorizaban a podarlo,
y de paso embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que
era la preferida de Fermina Daza. Desastres inutiles, ademas, porque la impresion
general era que el loro habia aprovechado el desorden para escapar por los patios
vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscandolo entre las frondas, pero no tuvo
respuesta en ningun idioma, ni con silbidos y canciones, asi que lo dio por perdido y se
fue a dormir casi a las tres. Antes disfrutd del placer instantaneo de la fragancia de jardin
secreto de su orina purificada por los esparragos tibios.

Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la mafiana ante el cadaver del
amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y que él
interpretaba como una notificacién divina de que estaba viviendo sus Udltimos
atardeceres. Hasta los cincuenta afios no habia sido consciente del tamafio y el peso y el
estado de sus visceras. Poco a poco, mientras yacia con los ojos cerrados después de la
siesta diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su
corazén insomne, su higado misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo
gue hasta las personas mas viejas eran menores que él, y que habia terminado por ser el
Unico sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generacion. Cuando se dio
cuenta de sus primeros olvidos, apelé a un recurso que le habia oido a uno de sus
maestros en 